快捷搜索:

婆婆为了让孩子面临非凡的启蒙,草棵子里钻出

秋日,辽北关门山,草棵子里钻出一群人。

  虎子被奶奶领着,来到大城市。他如今已经上了初中。奶奶为了让孩子受到良好的教育,决定找到孩子的父母。
  十几年前,知青到农村插队落户。某天清晨,刘奶奶在山坡地发现一个包裹,打开包裹一看是一个小孩儿,小孩儿好像刚出生,于是她抱起脸色发青的小孩儿回家。
  回到家里发现一个纸条,纸条上写着:谁捡到这个孩子,谁是大好人。我是一名知青,无意中怀孕。并生下他,无奈不能养育他,特留下五百元钱,和一条红丝巾,他日和孩子相认。落款是:一名六八届的女知青。
  刘奶奶本打算将此事烂在肚子里,不再提及。可是眼下虎子升入初中,大家都说城里的教育好,人们纷纷挖门子倒洞去城里。她就想起了,虎子有个知青的妈妈。于是找到老支书,从他那里知道那帮知青的地址,找到当年的生产队长王学军的工作单位。虎子和奶奶站在王学军的单位,王学军认出刘奶奶他说:大妈好啊,这么多年没见着,你老也没变样。身子骨挺硬朗啊。
  “不错,身体挺好的。今天来找你,就想让你帮忙。”刘奶奶说着拿着当年的字条,王学军看后,不敢确认谁写的,他感觉迷茫。
  “奶奶你放心,带虎子先住在我那,明天我召集全知青点的知青,让大家认虎子是谁的孩子。”王学军心里没有把握,但还是那么说了。
  “你要是将大家召集齐了,一定会有人认的。那条红丝巾,那个字条。”刘奶奶笃定也人会认虎子,她又怕虎子被人认走。
  第二天正好是星期天,王学军还真能耐,把当年那些知青们全都叫来,大家聚在公园,一共十几个人,大家是同学六八届老知青。如今大家也都成家,在各自的岗位成为中坚力量。当王学军把红丝巾拿出,还把那个字条拿出,让大家对笔迹,竟然没有人对的上。李蒙说:没准是后山知青的孩子,不是我们这里人的孩子。
  “不可能,后山的知青怎么能跑到我们这里来,路途远,又不熟悉村里的人,一定是我们这里的人所为,不好意思认孩子,怕破坏现在的家庭。”王学军,一口咬定是现场谁的孩子。
澳门新葡新京,  大家研究了一个下午,也没研究出子午卯酉,最后王学军决定:不管谁的孩子,虎子就是知青的孩子,如今他遇到困难,我们大家一起担起来,轮流给他出学费和生活费,暂时住在我家。
  “对,他是知情的孩子,不能让他回到农村去,他就是我们的孩子。”一直沉默寡言的李丽说着,她显得很积极,看到纱巾那一刻有些动容,她如今在政府机关工作,有个好老公,还有一个漂亮的女儿。
  王学军明白了一切,但为了让一个女人过得幸福,他决心自己也负担多些,想和李丽两个共同把虎子培养成一个大学生。因为他是知青的孩子。
  虎子留下了,住在王学军家中,那些当年的知青轮流照顾他,让他在城里扎根,成了知青的孩子,那个红丝巾,在默默地与主人对话。相信有一天那个红丝巾会找到她的主人。   

几年前的一个夏天,我和家人自驾车去内蒙希拉穆仁草原,回来时路经杀虎口。因孩子们常听我讲起当年在右玉插队的故事,于是说妈妈带我们去看看当年你插队的地方吧,哪怕就看一眼。此时已是半下午时分,时间不太充裕,可耐不住孩子们的请求,我想也是都到家门口了,何况我也很久没有回去过,心里也是时常想念那个地方。于是我带着他们朝四十多年前我插队的辛堡村一路驶去。

这群人很怪,放着汽车不坐,只想走山间小路;明明一把年纪了,却认为自己最小;目光沉稳老辣,偏说自己傻。

杀虎口距离辛堡子村有六七十里路,一路上映入眼帘的情景更是令人惊讶,右玉的今昔发生了翻天覆地的变化,村村通公路减少了我们回村的困难,公路两旁绿树成荫,绿草盈盈,田野里莜麦、胡麻、谷子、黍子、山药,豌豆争鲜斗艳长得正好。我分别给他们介绍各种农作物以及花草树木,孩子们高兴地说这地方多好啊,哪像你说的那么苦,你看山这么青,树这么绿,草这么密,空气这么新鲜,真是风景如画啊!我笑道,当年的右玉可是一年四季风,从春刮到冬,飞石卷黄沙,牲口都倒着走。如今你们看到的,那可是右玉县人民在历代县委领导的带领下,历经五十多年坚持不懈的艰苦奋斗植树造林,与天斗与地斗战胜荒沙荒漠,才有了今天的满眼绿洲。现在的右玉已从一个年年靠国家扶贫救济的特级贫困县,变成今天的全国绿色环保特级示范县,也才有了你们今天看到的美丽景象。享有盛名的南山森林公园,引来无数前来参观的国内外游客。

他们没夸张,他们说的是当年。这个当年,不是泛泛一说的当年,而是可丁可卯,整整五十年前的当年。也是秋天,也是这几日,轰轰烈烈,懵懵懂懂,忽然就做了知青。他们是中学里最低的一级,十五六岁,“青”也不够,“知”也不足,不过是一群失学小孩,一喊口号就激动,给个棒槌就当针,从上面一挥手、一下令,到领取脸盆票、毛巾票、肥皂票,注销城市户口,卷铺盖走人,前后没有几天,就“下”来了,“下”到海拔比城里高出许多的乡下。

条条公路平坦顺畅,四通八达蜿蜿蜒蜒地通向一个又一个村落。说话间威远古镇(原公社所在地)来到眼前,我们没有进城,从城外的小公路直插到我曾插队的辛堡村方向。

那些年,他们没少走这条路。

总共七八里地的路程,一脚油门跑过了头到了后所堡的村口,只好掉头返回来。只见西梁上当年我们种植的杨树苗,如今已成一片高高的杨树林,夕阳的辉映给这片树林挂上了一抹金色。原来村里大片的莜麦地,现在被铁丝网圈了起来还插上了牌牌,里面种的不知道是什么物种绿绿的一大片,开着各色的花儿很好看。也就是这片圈地扰乱了我的视线,错过进村的路口。停下车来仔细辨认,我好奇的走近那牌牌,只见上面写的是省农科院草场实验种植基地。儿子调侃我还是老知青呢,连家都找不到了。是啊,多少年过去了这里的变化真是太大了。

这个关门山,一山锁两界。

拐进进村的小公路一路前行,许多既熟悉又陌生的景象映入眼帘。站在村口四下张望,小村依旧,静悄悄的看不到人影冷冷清清的,没有了当年的热闹景象。我们知青自建的知青房不见了踪影,村子里原来的大场院也不见了,一个个小的场院散落在村子的东东西西,儿子媳妇高兴地在一块平整的地方开始扎帐篷,小孙女蹦来跳去忙着帮忙。

山的南边,属铁岭地界,有一个猴石铅锌矿,知青若舍得跋山涉水,可跟工人阶级一起泡澡堂子,看16毫米放映机放的黑白电影,享受粗糙的工业文明。还能赶一天一班的长途客车,到铁岭城内,换火车回沈阳。

我朝村里张望着疑惑村里怎么那么冷清,人哪儿去了呢?我不敢冒然地随便进入,便提高嗓门大声地喊道:“喂,有人吗?”不见回声,我又喊,还不见回声,心里不免有些失落。我和老公说咱俩进村看看吧。

昔日往关门山南走,能见到许多热闹,有莫名的冲动。如今资源枯竭,矿区废弃,街道荒凉,班车也停运多年。

村子还是原来的样子,只是有好多老房子看样子已经好久没人居住了,有的房子已经塌了顶,残桓一片。我来到插队头一年居住的老屋,这个曾经发生和记载了许多故事的老房子,早已是人去屋空,连院墙也没有了,曾经充满欢声笑语的小院杂草丛生落寞无语。我们住的西厢房塌落的不仅没有了屋顶连房山墙也倒了,我站在屋子里,那铺土炕还在,抬头看看辽阔的天空,我抚摸着残存的墙壁,再摸摸那铺土炕,回首往事,心中不免泛起伤感和惆怅。举头望去原来挨着后山墙的那棵老槐树还在,枝叶也还算繁茂,一阵风儿吹来,树冠摆动枝叶哗哗作响,仿佛在欢迎我的到来。我跟老公说,想当年我们就是在这颗大槐树下,手执一个大喇叭筒,一天早中晚开饭前三次背诵毛主席语录,念老三篇,传播革命思想和党的指导方针,这棵大槐树见证了我们的成长过程,也是历史见证的物证。

关门山的北边,属开原地界,古时归黄龙府管,是岳飞准备“直捣”的地方,也是知青曾经“直击”的地方,直击命运之门,真实人生。

继续往村后走,我发现在通往大队部路上那排老房子的后墙上,当年我们用白石灰水写的那些大字标语历历在目,除了个别墙皮剥落字迹不清,其他的依然还非常清楚地赫然墙上,这让我心里一阵激动。它让我想起了当时丁更生老师拿着排笔刷子一笔一划往墙上写字的样子,农村的土坯墙,很难往上写字,书写每一个字都要刷上不知多少遍才能完成。那时我负责给丁老师提石灰水,每写完一个字,丁老师往前挪一步,我也就拎着石灰水往前挪一步。看着这些当年的大标语,我想如果不是当年丁老师如此认真的反复地刷写,字迹深深地渗进墙壁里,风风雨雨四十年恐怕也早已字迹全无了吧。

这一日,大家在山南下了车,专程往北走,走了一个山,两个山,三个山。这边山多,都是长白山余脉,峭立的那一个,远远望去,绿茸茸的,如同盆景,特别艺术,名字却犷厉,叫“破砬子”。有个李同学,就是在那里遭了蛇咬,眼瞅着毒就上了身,被徐同学扎紧创口,搀上马车,急送医院抢救。

丁老师是山西大学1966年毕业生,因家庭出身问题被下放到辛堡子村当小学老师。当时的辛堡子村有30名学生,一间教室,一间教师宿舍,原来有两名民办教师,进行的是一至六年级的复试教育,丁老师来了是属国家分配的正式老师,学历高知识面广,给落后的辛堡子村学校增添了新的血液,教学上有了很大的提高,孩子们都愿意上丁老师的课。而今,当年的小学校孤零零地还在村东头默默地站立着,但已失去往日的光彩,几近坍塌的校舍房顶上长满了草,看样子这里已经好多年不用了。当年那个意气风发的丁老师,早年调回省城也不知现在何处,更不知他的现况如何。

这条山路宽不过肩,典型的羊肠小道,秋虫唧唧,野草芬芳,一如以往。蒿子、马蔺、荆条、婆婆丁、车前草,各位老相识,久违了。还有桲椤叶,当年乍一听,以为说的是菠萝。村童陈小子眼睛一斜楞,嗔你啥也不懂:“告你吧,拿这个叶子蒸粘豆包,皇帝都流哈喇子。”

我带着老公来到村后的河湾,河湾上的沙棘林依旧还在。正值夏日,沙棘林长得分外茂盛,一眼望去苍头河的河床几十丈宽却不见了水流,呈现眼前的只是一大片滩涂而已,当年夏天雨季时,苍头河河水暴涨背河的动人景象已成为了传说。这对我们现在的人来说不仅仅只是一种遗憾。

裤脚上星星点点,粘了些小东西,是浑身带刺的苍耳,也来跟你亲近。下乡伊始,学生娃疑问多多,其中一条:原本脏兮兮的鞋面,神不知鬼不觉,怎么就洁净如初了,莫非传说中的海螺姑娘,默默做了好事?可是此地远离海洋,再说就你那个熊样,戴个破眼镜,小细胳膊小细腿,谁能看得上?渐渐才有所悟,稼穑艰辛,榛莽丛生,裤腿子趟来趟去,哗啦哗啦,是大自然这把刷子,在帮你搞卫生。

折回到村里,这时只听一阵狗叫声,一位50多岁的男人肩上背着一捆柴草向村子里走来,我连忙上前打招呼,并细细地打量却没有认出对方是谁来,而来人看着我愣整了一下却喊出了我的名字,我高兴的一阵心动,眼睛不由得湿润了。

不独如此,苍天慈爱,还要保你温暖,赠送关东珍宝靰鞡草。多少年了,口中这个花那个草,唯独没提靰鞡草。此刻山脚相遇,一丛一丛,细长柔韧,人们立刻兴奋,早已深植心底,从来没有忘记。

来人叫喜宽,比我年龄略小一点,当年我们在村里的时候,他常追随在知青的屁股后面跑来跑去。此时的他高兴地把我们迎进家门,让我们坐在炕头上,他的妻子一边忙不迭地把吃饭用的大碗用抹布擦了又擦,一边翻箱倒柜地找出一包茶叶给我们沏上了茶水。也不知何时喜宽已打发人叫来了在家的其他乡亲们,顿时屋子里热闹起来,挤了满满当当一家人,看着眼前这些与我同龄甚至比我还小当年一起同劳动同生活过的年少时的伙伴,岁月的沧桑刻画在他们的脸上更甚于我。此时慢慢的辨认那一个个当年年轻的面容逐渐还原,我逐个喊出他们的名字,大家七嘴八舌叽叽喳喳争相问候,述说别离后几十年的变化和思念之情。

大家回忆起,队部西边住着一个人物,披着羊皮袄,戴着狗皮帽,冬子月教知青如何往鞋壳里絮靰鞡草,如何打山兔、套野鸡。少男少女小脸冻得红扑扑的,毕恭毕敬叫他韩大爷。村里村外,遇有年长男性,只要觉得他像劳动人民,称呼也是“大爷”,年长女性则喊“大娘”。

我们聊当年修水库,冒着零下三十度的严寒,缺食少穿,在无遮无拦冰天雪地的旷野里修大坝,天太冷挖不动土,用火药炸结果崩起的土疙砬打到了知青姜玉芝的头上,弄得满脸鲜血直流,也因此事公社才结束了冬天的这场兴修水利之战。还想起到外村演出过河时,喜孩背着巧莲一不小心把巧莲掉到河里,一个在河里挣扎,一个忙着救人,结果两个人都成了落汤鸡;知青偷悄悄地摘了青豌豆煮着吃,没曾想还没煮熟,喜宽就去串门,结果怕被发现愣是不敢揭锅,喜宽还一个劲地嚷嚷啥味啥味这么香;榨油的时候油坊师傅看知青们可怜,把磨好的油饹饹(胡麻炒好已磨成糊糊,但还没有挤榨)挖一块给我们拿回去煮菜吃,眼红的村里人不得了;冬天,一大帮年轻人去村后苍头河的冰面上打出溜滑;到河滩上的沙棘林摘酸溜溜……闲聊中仿佛我们又回到了当年,我们还是那群意气风发的青春少年。

转眼间生了华发,长了法令纹,一个个拉家带口,也都成了大爷大娘,但老习惯一直随身携带。此一行走到岔路口,遥见林中一山民,年龄不一定很大,但刘同学脑子一热,时空错乱,“大爷”二字又到嘴边。

我问起王四大爷可还好?乡亲们告诉我,那个给我们推“刨喳喳”的王四大爷作古了,村里当年的两个民办老师也走了,乡亲们口里一一嘟念着这个那个,一晃这些年辛堡子村已经走了不少的人,有年老的也有年少的,黄泉路上无老少,真是世事难料。大家说起过去的一些趣事,这些死去的人仿佛还活着。

山民不知刘同学所想,骑一辆农用三轮,沿车辙缓缓而至。车辙当地叫车道沟,深深浅浅,曲曲弯弯,原先走的是牛车,现在突突突,走的是烧油的机动车。

话说现在,这些年包产到户没有了大锅饭,各人种各人的地,各家收各家的粮,没有了集体化生产,所以也没有了当年那种热烈的劳动场面,这也是为什么村里大场院没有了,有的只是东一个西一个的小场院。现在家家粮够吃,油够用,不再担心饿肚子。家里有粮,心里不慌,是作为一个农民倍感踏实的事。

“老乡,”吴同学问,“山里边还住人吗?”

一群孩子娃娃围成一圈儿,瞪着莫名的眼神看着我们这些不速之客。我将随身携带的糖果分发给孩子们,我纳闷村里的青壮年几乎看不到,也不见这些小孩子们的父母。问罢才知,但凡能走开的年轻人都到城里打工去了,村里的年轻人不愿意重复父辈们脸朝黄土背朝天的农耕生活,他们仰慕城市里的现代生活,希望能用自己的一双手在城里打下一片天地,也成为一个城里人,为了这个梦想,他们抛家舍业,离开生于斯养于斯的这片土地到城里去打拼。这样说来让人也无可厚非,谁不向往富足美好的生活呢?这也是现代年轻人不满足现状,勇于追求的一种体现。由此一来村子里也就显得更加的冷清了,除了老人就是留守的儿童。这也是村子里目前的现状,看着这些老老小小也实在令人揪心,我的内心深处不由得生出一丝丝忧虑。

“还有几家。”山民刹住车。

回家的路上,我问孩子们对此次回村之旅有何感想。回答是乡村的景色不错,乡亲们的憨厚朴实也令人感动,常到这里玩玩挺好,要真是扎根在这里,还是接受不了。这回答也在我的意料之中。

“沟里有条小溪,”年同学问,“怎么不见了?”

我留恋那段原始的乡土生活,简单本味纯真,我渴望人们最自然,最善良,最本来的面目和生活状态。拥抱大地回归自然,抚平我们心灵深处的创伤,给我们的心灵一丝丝的安慰。而村里的现代年轻人却拼命地往城市跑,也在寻求他们理想中的美好生活。

“早干透了,让草盖住了。”

我们是生活在城市里,住着高楼,衣食住行样样方便。但我们远离了乡村,乡土的气息也离我们越来越远。面对现实,城市里的灯红酒绿,五花八门,林林总总的巨大诱惑又带给了我们什么呢?生活中到底是需要什么,还是缺少了些什么呢?我沉思,我彷徨,我在苦苦地寻求,希望那来自于天空,大地、原野、天人合一的那份亲密清新与自然,不要离我们越来越远。(作者:同煤集团文体发展中心职工)

“这个坡,”付同学问,“就种这么点苞米?”

“庄稼不挣钱,改苗圃了,养花,种树。”

接着走,边走边照相,照完马上群发。董同学手机玩得熟,给每张相片都印了五个字:

重走知青路。

本文由澳门新葡新京▎永久官网发布于文学天地,转载请注明出处:婆婆为了让孩子面临非凡的启蒙,草棵子里钻出

您可能还会对下面的文章感兴趣: